Все, что вы написали, пишете и еще только можете написать, уже давно написала Ольга Шапиро, печатавшаяся в киевской синодальной типографии.

(Илья Ильф, “Записные книжки”)

Хедрик Смит. Русские. Мой перевод. С моим вступлением и предысторией.

А предыстория такова. Она начинается с публикации вот этого поста в моём Живом журнале 24 июля 2009 года. Привожу его почти полностью.

Книга Хедрика Смита, лауреата Пулитцеровской премии 1974 года, вышла в 1976 году в Нью-Йоркском издательстве Ballantine Books. Ко мне она попала в начале 1980х годов, то есть в разгар «застоя», и попала несколько извилистым путём. Мой друг работал экскурсоводом в Питере, водил французов по Эрмитажу, Русскому музею, ну и по другим проторенным инотуристским маршрутам. После одной из групп в автобусе осталась эта книга, водитель не проявил к ней никакого интереса, и мой друг её забрал. Как я понимаю, интуристы оставили её не зря, а как раз с целью просвещения советского человека в лице хотя бы моего друга. Полистав её, я нашёл этот небольшой кирпичик страшно интересным. С одной стороны в ней описывалось всё то, что мы, советские человеки, отчасти знали и о чём сами догадывались, но было и много такого, чего мы знать не могли, а Хедрик, будучи московским корреспондентом газеты “Нью-Йорк Таймс”, то есть «вхож» и наделён незаурядным журналистким даром, (в НЙТ плохих не держат) смог не только узнать, но и довольно красочно и с анализом описать. Мой друг, будучи очень занятым,только полистал её на досуге и охотно расстался с ней в ответ на мою просьбу уступить мне право собственности, а я тотчас же начал переводить и сделал несколько сотен страниц, ни одну из которых, конечно же, не только не мог опубликовать в то время, но даже старался и не показывать особенно, потому что дело это было чревато реальной статьёй, а как пел Высоцкий «мне туда не надо» было совсем.

Перевод тот давно утрачен, оригинал потерян или стоит среди других книг моей бывшей библиотеки в квартире тестя в Петрозаводске, что, в принципе, одно и тоже (апдейт от 17 июля 2022 года – тесть умер в 2013 году, квартира продана моей бывшей примерно год спустя и что стало с книгами я не знаю, наверное всё повыкидывали), и я бы никогда об этой книге не вспомнил, если бы не ЖЖ Германыча о Совдепии.

Дело в том, что я купил экзэмпляр этой книги в Канаде, неподалёку от своего дома в Монреале на «гаражной» распродаже, то ли за 25 то ли за 50 центов, поставил на полку своей нынешней библиотеки, и она так и зависла бы там, если б не этот весьма интересный и талантливо написанный журнал, в который я время от времени вставляю комментарии, да, собственно, и свой-то ЖЖ завёл только для того. чтобы их вставлять, это уж потом я расписался в нём. До этого все свои блоги забрасывал на годы, а вот тут уже чего только не накропал. Старею, наверное, на мемуары тянет. Да и то верно, а ну как хватит Алоиз Альцхаймер за цугундер, ничего и не вспомнить будет. Хотя не должон ишшо хватать.

Тогда же я опрометчиво написал, подтверждая справедливость поговорки “never say never”

Переводить целиком книгу «Русские», конечно, я уже не буду, а вот оглавление дам. С тем, чтобы было понятно, что книжка примерно в 710 страниц есть настоящая энциклопедия Совдепии до начала 1980 годов.

Часть первая. Народ.

Привилегированный класс: дачи и ЗИЛЫ

Потребители: искусство стояния в очередях

Коррупция : жизнь Nalevo[1]

Частная жизнь: русские как люди

Женщины: освобождены, но несвободны

Дети: между родителем и учителем

Молодёжь: рок без ролла

Часть вторая. Система.

Деревенская жизнь: почему они не хотят жить на селе

Промышленность: Skoro Budet[2]

Лидеры и ведомые: ностальгия по строгому хозяину

Партия: коммунистические ритуалы и коммунистические шутки

Патриотизм: вторая мировая война закончилась лишь вчера

Сибирь: многоэтажки на вечной мерзлоте

Информация: белый ТАСС и письма в редакцию

Часть третья. Разногласия.

Культура: кошки-мышки

Интеллектуальная жизнь: архипелаг частной культуры

Религия: Солженицин и возрождение России

Диссидентство: современная технология подавления

Внешний мир: провинция привилегированных и парий

Конвергениция: становятся ли они похожими на нас

Кстати, переведя на скорую руку это оглавление, я решил пошарить в Интернете на предмет перевода книжки. Он действительно существует, перевёл её некий Сергей Ильин, а в сети отрывок из первой главы даётся в журнале «Новая юность» http://magazines.russ.ru/nov_yun/1997/3-4/smit.html (я даже не подозревал, что такой есть, а вот, подиж ты! Как «вторая молодость» всё равно). Вот он, этот отрывок.

Привилегированный класс: дачи и ЗИЛЫ

Выберите любой будний день и прогуляйтесь, как сделал я, по улице Грановского, лежащей в двух кварталах от Кремля, – вы увидите два ряда блестящих черных “волг” с работающими на холостом ходу двигателями и бдительно поглядывающими в зеркальца своих машин водителями. Они самоуверенно припарковались здесь, частью заехав на тротуар, несмотря на запрещающие остановку знаки, тем не менее милиции они явным образом не боятся. Их внимание приковано к двери дома № 2 по улице Грановского, блекло-бежевого сооружения с закрашенными краской окнами и табличкой, сообщающей: “В этом здании 19 апреля 1919 года Владимир Ильич Ленин выступил перед командирами Красной Армии, отправляющимися на фронты гражданской войны”.

И т.д. Потом оказалось, что, похоже, книга всё-таки не переведена, кроме вот этого отрывка. А я своего обещания не переводить труд целиком позорно не сдержал. Вышел на пенсию в 2016 году и потихоньку-полегоньку, годика за два-полтора, на досуге, даже и беря книжку с собой в Россию, где кропал перевод на планшетнике Айпед, уделал-таки её. Зачем? А затем, что захотел вернуться в свою прежнюю и любимую профессию переводчика и проверить, не утрачен ли навык. Проверил. Кое-что опубликовал в ЖЖ, почувствовал, что интерес существенный, и там же 30 сентября 2018 года залудил постец.

Дальше