![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
dorvalois
Жизнь NALEVO
Воровство, как общественный феномен, является одним из неизлечимых сопутствующих капитализму обстоятельств.
Само развитие капиталистического общества сопровождается громадным ростом преступлений против собственности.
Большая советская энциклопедия. 1951 год.
Почти сразу же по прибытии в Россию, я оказался перед гостиницей «Европейская [1]» и пытался поймать такси. Компания «Интурист» заказала его для меня по телефону, но после двадцати минут ожидания результатов этого заказа видно не было. А я уже опаздывал на встречу. Я прошёл дальше по улице, ища глазами остановку такси, и вдруг увидел, как лимузин «Чайка» выехал от здания Адмиралтейства и высадил делегацию высокопоставленных морских офицеров в униформе. Они быстро пробежали, со своими портфелями - «дипломатами» в гостиницу, а шофёр припарковался у тротуара. Поскольку моё такси на горизонте так и не появлялось, я подошёл к «Чайке» и спросил, на своём всё ещё неуверенном русском, где я могу найти поблизости такси.
«Вам куда?» - спросил таксист.
Я объяснил. Мне нужно было попасть в другую гостиницу, и я внутренне готов был идти пешком, только не знал, сколько времени это займет.
«Садитесь – сказал водитель, жестом приглашая меня в «Чайку». Я подбежал к своей переводчице, и мы оба поехали в адмиралтейском лимузине, оценивая роскошь сидений со старомодной обивкой и занавесок с бахромой на окнах.
Моя переводчица сказала: «Вот это и называется получить услугу nalevo». Она пояснила, что водитель не только оказал мне услугу, но и использовал машину, принадлежащую министерству флота, чтобы сделать немножко денег для себя. Nalevo буквально означает «на левую сторону» но выражение больше похоже на идиому «под столом» или «вчёрную».
«А разве его не волнует то, что адмиралы вернутся?» - спросил я.
«У него есть время. Может быть, его даже отпустили на обед, и он распоряжается своим свободным временем, как ему хочется».
Когда мы приехали, шофёр запросил рубль. Это было больше, чем по счётчику на такси, но, как я позже узнал, рубль был минимумом для левых поездок на такси. Высадив нас, водитель быстро отъехал от гостиницы, возможно его ждали другие приработки.
Как любой турист, который оказался вдруг на улице и встретил кого-то, кто пытается продать тебе икону, или нелегально обменять валюту, я подумал, что имею дело с проявлениями мелочной торговли, которой промышляют во всех популярных туристических странах. В России этих дел полно: то какой-нибудь студент захочет купить у тебя диск американской поп-группы или модную одежду прямо на улице, то официант фешенебельного московского ресторана прошепчет, принеся счёт: «Вообще-то это стоит 72 рубля, но если вы хотите заплатить наличными долларами, то с вас 50». Бизнесмен, который взял на себя риск этой операции, положил себе в карман 46 долларов (официально 72 рубля равняются 96 долларам). А официант, имея в виду, что на чёрном рынке доллар котируется один к четырём или выше, сделал 130 рублей. Поэтому я и подумал, что такого рода сделка – тоже часть туристской торговли.
Фильм «Афоня» Георгия Данелии, вышедший на экраны в 1975 и мгновенно ставший хитом, не цитируется Хедриком Смитом, потому что автор к тому времени уже уехал из Советского Союза, и стал писать эту книгу, но мир советских реалий, с сопутствующей им коррупцией, был блестяще отображён героем Леонида Куравлёва. Картина мгновенно нашла отзвук в сердцах миллионов «простых советских людей». Коллаж составлен переводчиком.
И я вначале не особенно задумался над рассказом одной жительницы Москвы о том, что техник, пришедший, как предполагалось, для первоначального осмотра её холодильника, предложил починить его сразу же. Это избавило её от многомесячного ожидания, а техник положил в карман 30 рублей. Но размах этого явления стал вырисовываться в моих глазах только после того, как один химик, носивший очки в толстой оправе, придававшие ему облик учёного, при всём этом он изготовлял водку [2], сказал мне, что за пять лет ни разу не заправлялся на бензоколонке. Бензин ему привозили. Регулярно, по пятницам после обеда. Водители предприятий и учреждений сами наведывались на стоянки, где автолюбители парковали свои машины. Там они сливали топливо из своих бензобаков в баки частников. Им оно стоило очень мало – сами они заправлялись по субсидируемым государством талонам.
Я выразил удивление в том, что подпольная торговля была такой систематичной и длилась так долго, но мой друг-химик сказал, что в этой акции «не было ничего особенного».
«Все настолько привыкли к этому, что ты просто показываешь два, три или четыре пальца. Это означает, что тебе нужно, соответственно, 20, 30 или 40 литров бензина. Цена на бензин с октановым числом 76 составляет 1 рубль за 40 литров. (12,5 центов за галлон). Бензин водителю не стоит ни копейки, поэтому он получает прибыль в рубль, а мне это стоит примерно треть от цены бензоколонки. Я знал парня, который имел «Москвича» в течение одиннадцати лет и купил примерно 10 000 литров горючего, но ни разу не наведывался на заправку».
Но дело касается не только бензина. Все владельцы гаражей в этой части Москвы озабочены другой головной болью. Их строения были установлены на голой земле без пола и фундамента, а почва на участке была глинистой. Поэтому бетонные полы им, по идее, надо было делать самим, то есть выполнить задачу, которую я бы счёл практически невыполнимой ввиду того, что надо же было покупать стройматериалы в обычных государственных магазинах, где их не никогда не было. Но химик сказал, что у него, как и у других, всё получилось.
«Проще всего поехать на кольцевую, ну, вы знаете, большую автодорогу, которая опоясывает Москву. Остановитесь, прикиньтесь автостопщиком, и ждите машину-бетономешалку. Их всегда полно ездит по кольцевой. Вас наверняка заметит водитель. Вы садитесь к нему в кабину и говорите: «Мне нужен готовый бетон. За сколько продашь?» Цена согласуется, и он везёт товар прямо к моему гаражу. У него в кармане десятка, а у меня – куча бетона и мне его хватит на все мои строительные проекты. Никто ничего не видел. Всем безразлично. Бетон ведь никому, на самом деле, не принадлежит».
Был у меня и другой случай. Мы с Анной обедали как-то у одного молодого биолога и нахваливали парную говядину, которую подала к столу его жена. Мясо было куда лучше того, что обычно продавалось в магазинах. Но он уверил нас в том, что купил его именно в таком магазине за три рубля двадцать копеек кило ($1,92 фунт), то есть примерно за цену на 60% ниже обычной магазинной. Я поинтересовался, как ему это удалось.
«Очень просто, – ответил он. – У меня есть друг мясник в одном из этих магазинов, что расположены в сталинских высотках. Там живут «шишки», и у них хорошее снабжение. После обеда им завозят примерно 25 кило свежего мяса. Я иду в магазин и смотрю, есть ли там хорошие остатки. Если он говорит, что есть, я иду в кассу и выбиваю 20 копеек вне зависимости от количества мяса, которое я должен получить. Потом treshka (эквивалент 5 американских долларов) тщательно заворачивается в этот кассовый чек, и мой приятель отвешивает мне кило первоклассного мяса. То есть я получаю мясо, он – трёшку, а магазин – двадцать копеек».
«Но где мясник берёт мясо?» - спросил я. «Разве ему не надо отчитываться перед начальством?»
«В принципе надо. Но они отрежут кусок там, кусок тут от мяса, которое пойдёт другим покупателям....
Продолжение.
Ранее у меня в блоге:
