История ходит кругами. В Олимпиаду 1980 года я служил в Москве. Увольнения на это время были запрещены, но так как у меня рядом со зданием части в Останкино (из окна казармы была видна телебашня в километре), был таксопарк, а пачка увольнений, подписанная начштаба, была в моём распоряжении, то я брал такси, ехал в форме до дома тё1ти и дяди в Лосиоостровском, переодевался и гулял по московскому олимпийскому буфету. Вечером проделывал тот же финт, выйдя на Ярославское шоссе и голосуя такси или бомбилам. Удовольствие стоило трёшку.

Но я не о том. Какой чистый был город Москва тогда! Ни одного пьяницы или бродяжки-попрошайки. Все высланы за 101 км. В магазинах — финская копчёная колбаса и вообще чего душа пожелает. Говна пирога.

Так вот. Париж. Июль 2024 года. История наворачивает очередной круг. Городские власти Парижа высылают бомжей-мигрантов в преддверии Олимпиады. Репортаж от НЙТ.

Франция выселяет бездомных иммигрантов из Парижа перед Олимпиадой

Правительство пообещало жилье в другом месте. Мы последовали за автобусами и обнаружили отчаянную ситуацию.

Группа бездомных перед зданием мэрии в Париже. За последний год полиция и суды выселили примерно 5000 человек из разных районов города. Фото... Дмитрий Костюков для The New York Times

Французское правительство посадило тысячи бездомных иммигрантов в автобусы и отправило их из Парижа в преддверии Олимпийских игр. По словам иммигрантов, им обещали предоставить жилье в других местах, но в итоге они оказались на незнакомых улицах вдали от дома или под угрозой депортации. Президент Франции Эммануэль Макрон обещал, что Олимпийские игры продемонстрируют величие страны. Но Олимпийская деревня была построена в одном из беднейших пригородов Парижа, где тысячи людей живут в уличных лагерях, приютах или заброшенных зданиях.

По словам Кристофа Ноэля дю Пайра, высокопоставленного представителя правительства Парижа, за последний год полиция и суды выселили около 5 000 человек, большинство из которых - одинокие мужчины. Городские власти призывают их сесть на автобусы и уехать в Лион или Марсель.

"Нас выгнали из-за Олимпийских игр", - говорит Мохамед Ибрагим из Чада, которого выселили из заброшенного цементного завода рядом с Олимпийской деревней. Он переехал в пустующее здание к югу от Парижа, из которого полиция выселила жителей в апреле. Автобус отвез их на расстояние двух часов езды на юго-запад, в городок под Орлеаном.

Умар Аламин из Центральноафриканской Республики в приюте в Орлеане, куда он был перевезен из Парижа. Кредит... Дмитрий Костюков для The New York Times

"Они дают вам случайный билет", - говорит Умар Аламин из Центральноафриканской Республики, который ехал в этом автобусе. "Если это билет до Орлеана, вы едете в Орлеан". Представители правительства г-на Макрона отказались от комментариев. Но они заявили, что это добровольная программа, призванная облегчить нехватку жилья в Париже. Мы проследили за ходом программы из Парижа, чтобы узнать, как она работает.

Почему Макрон перевозит людей автобусами?

Для 100 000 бездомных, живущих в Париже и его окрестностях - а это половина всего населения Франции, - не хватает мест в приютах, поэтому в прошлом году правительство создало 10 временных приютов по всей стране.

Правительство отрицает, что автобусные перевозки связаны с Олимпиадой. Но мы получили электронное письмо, о котором впервые сообщила газета L'Équipe, в котором чиновник, отвечающий за жилищное строительство, говорит, что цель состоит в том, чтобы "выявить людей на улице в местах, расположенных рядом с олимпийскими объектами", и переселить их до начала Игр. Сердце Олимпиады - Сена-Сен-Дени, где примерно каждый третий житель - иммигрант, что является самым высоким показателем в стране. Правительство потратило миллиарды на реконструкцию этого района.

Как работает программа?

В прошлом году полиция усилила рейды по лагерям бездомных и заброшенным зданиям. Совместно с городскими властями они выселяли людей и говорили, что помогут им переселиться. "Они обещали нам жилье и социальную помощь", - говорит Юссуф Ахмед из Судана, который чистит самолеты в аэропорту им. Шарля де Голля.

Многие из них не знали, что попадают в государственную программу по отбору кандидатов на получение убежища - и потенциальной депортации. Программа существует уже много лет, но выселения привели к появлению тысяч новых людей, многие из которых не имеют права на убежище. Например, г-н Ахмед имеет статус беженца и не может воспользоваться этой программой. Но несколько человек сказали нам, что, по их мнению, у них не было другого выбора, кроме как сесть в автобус. "Пришли полицейские", - сказал г-н Аламин. "Они окружили нас".

Где оказываются люди?

После прибытия в новые города бездомные живут в приютах до трех недель, после чего их проверяют на право получения убежища. Те, кто соответствует требованиям, могут получить долгосрочное жилье на время рассмотрения их ходатайств о предоставлении убежища. Но около 60 процентов людей во временных приютах не получают долгосрочного жилья. Некоторые из них получили приказы о депортации, поэтому некоторые адвокаты призывают людей не садиться в автобусы и не рисковать на улицах. "Это преддверие депортации", - говорит Эммануэль Перейра, адвокат, работающий под Парижем.

Оставшихся иммигрантов, как правило, выселяют еще раз. Срочное жилье в дефиците, поэтому большинство людей вскоре снова оказываются бездомными в новом городе. Городские власти за пределами Парижа сообщили нам, что с ними не консультировались по поводу этой программы. "Нет денег, чтобы найти места для бездомных в Марселе, но есть деньги, чтобы привезти бездомных из Парижа?" - сказала Одри Гарино, заместитель мэра Марселя.

Что будет дальше?

Мы отправились на несколько часов к юго-западу от Парижа, чтобы выяснить это. Орлеанский приют находится за пределами города в сером трехэтажном отеле. Когда мы приехали, то не обнаружили ни персонала, ни социальных работников. Комнаты маленькие, с двумя односпальными кроватями, стоящими рядом друг с другом. Мужчины, с которыми мы встретились, оставили работу в Париже и сели в автобус в надежде на долгосрочное жилье и социальные услуги.

"Мы приехали, а там ничего не было", - сказал Ахмед. "Они лгали, чтобы посадить нас в автобус". Через несколько недель им сказали уезжать: Ни один местный приют не смог их приютить. Ахмед, отчаявшись сохранить работу в аэропорту, вернулся в Париж. Здание, где он когда-то жил, теперь было закрыто, его охраняли охранники. Пока что он нашел другое заброшенное здание. Господин Аламин и господин Ибрагим решили остаться. В большинстве случаев они совершают часовую прогулку в Орлеан в поисках работы. Ключи от их комнаты в приюте больше не работают, поэтому они проникли внутрь через окна. Они снова стали сквоттерами.

Исток.